Aja lühike ajalugu

Pettunud mõtisklused leinast, kaotusest ja Stephen Hawkingist minu ema surma kümnendal aastapäeval.

I. Relatiivsus

"Relatiivsusteoorias puudub ainulaadne absoluutne aeg, selle asemel on igal inimesel oma isiklik ajamõõt, mis sõltub sellest, kus ta asub ja kuidas ta liigub." - Stephen Hawking

Amüotroofne lateraalskleroos võttis Stephen Hawkingi neli päeva tagasi ja minu ema täna kümme aastat tagasi. Kaks ajahetke, mis pole suurema osa universumist omavahel ühendatud, kuid minu jaoks püsivalt läbi põimunud. Ma ei olnud valmis selleks, kuidas Hawkingi surm mind nädala jooksul küljele koputas, kui ma juba tundsin end piisavalt habras, kuid ma olen seda juba mitu päeva ringi tiirutanud ja üritanud leida oma seletuse.

Leina painutab aega, kuidas gravitatsioon kergendab. Mõnikord on kümme aastat sajand ja mu ema on nii pikaks läinud, et ma ei mäleta, kuidas ta hääl kõlab, kuni kuulen seda oma õe naerdes. Mõnikord on kümme aastat millisekundit, ta oli just siin, võin tema sidruni verbena kätekreemi nuusutada ja teekannu vilet kuulda. Mõnikord tunnen end inimesena, kelle ema on juba kümme aastat surnud, kannan selle kaaluga iga kogunenud minutit; Teinekord seisan peaaegu vägivaldse jõuga vastu oma identiteedi sellele aspektile, taandudes sellest, kui vana ja väsinud see mind tunneb. See on tõeline asi, mis tunneb end mu luudes vaid aeg-ajalt tõesena ja on täielikult lahti mõjutanud minu niigi pingelist taju aja liikumisest.

Enne marssis aeg enamasti sirgjooneliselt; nüüd nihkub see edasi-tagasi ja küljele, jättes mu ema kuidagi samaaegselt nii kohalviibivaks kui ka ära.

* * * *

Olen kakskümmend kuus aastat vana.

Mu ema surnukeha on maetud matusekodu vaatesaali lauale.

Ta kannab üht oma lemmikriietust, lavendel-shantungi siidist püksi. Seal oli turske ametüstist käevõru, mis läks alati kaasas, aga ma laenasin selle mõni kuu tagasi ja unustasin selle tagasi anda ning nüüd ei saa ma end sellega osaks võtta. Surnutegija segavatel kulissidetagustel ettevalmistustel (mille üle pingutan väga, et mitte mõelda) on olnud omapärane ajavõimeline efekt: näolihaseid kunstlikult kemikaalidega pritsides on nad kustutanud lõtva, uppuva ilme, mille ta suutis enam ei raputa, kui ALS oli ta keha laiali sirutanud. Surnud keha näeb rohkem välja ema, mida ma lapsepõlvest mäletan, kui tal on aastate jooksul.

Degeneratiivsed haigused sunnivad teid vähehaaval muutustega kohanemiseks aklimatiseeruma ja lõpuks jõuate kohta, kus see kõik olemas on, ja idee, et kunagi oli “enne”, tundub kauge ja võõras. Olen hakanud unustama, milline nägi välja Theresa, kes polnud haige, ja nüüd on ta äkki tagasi ning nii tõeline, et ma ei saa vaigistada oma aju osa, mis on veendunud, et ta istub igal hetkel ja küsib minult, kus kurat tema ametüst käevõru on.

Milline kummaline trikk aja jooksul, et surm peaks tagasi tooma näo, mis tal oli enne surema hakkamist. Ma ei saa otsustada, kas see on julmus või kingitus.

* * * *

Ma olen kümne aastane.

Mu ema on mulle nullist õmmelnud Halloweeni kostüümi. Ma tahtsin olla pruut. Ta on loonud pitsiliste pikkade varrukatega kleidi, et hoida mind soojas niiskes Oregoni oktoobris. Seal on väikese looriga valgete siidlillede ring ja ta teeb mu meiki enne, kui ma kooli lähen. Olen tüse, nohik, raamatukas laps, kes on juba hakanud ette nägema, et millal tuleb puberteet ja keskkool, aga mul on pulmakleit seljas ja ema on mind ilusaks teinud.

Kui kooli jõuan, on iga minu klassi lahe tüdruk riietunud nõiaks. Nad naeravad mu kleidi üle. "Kas sa oled pruut?"

Peidan loori oma seljakotti ja proovin meeleheitlikult veenda neid, et ma olen lõvist, nõiast ja riidekapist pärit valge nõid, mida meie isa on meile igal õhtul enne magamaminekut lugenud. Keegi ei osta seda.

Ma ei tunne end enam nii kaua, kuni koju lähen ja ema paneb loori mulle pähe tagasi, et meid trikitamisest või ravimisest välja viia.

Ma vihkan kooli peaaegu kogu oma lapsepõlve, kuigi olen selles väga osav. Kuid mulle ei meeldi seal olla. Ma salaja armastan, et mind saadetakse koju, kui olen haige, kus saan ema kõrval diivanil kõverdada ja ramennuudleid süüa ning Perry Masoni vaadata.

Ma tean juba, et ta on ainus koht, kus minu väike süda end turvaliselt tunneb. Ilma temata eksisteerimise idee on nii võimatu, et ma ei mõtle seda kunagi. Ma ei karda, et mu ema sureb, sest ma lihtsalt ei usu, et ta kunagi võiks. Kuidas ta üldse ei võiks siin olla, kui ta on kogu mu maailm?

* * * *

Olen kakskümmend kaks aastat vana.

Minu kotid ja kastid on pakitud ning ma lahkun hommikul New Yorki, kus mul on praktikakoht teatrifirma juures.

Ma pole kunagi harjunud ema juurest lahkuma. Iga kord, kui lähen kuskile uude, olgu siis suvelaagrisse või ülikooli, nutan esimesed kolm ööd, sest teda pole seal. Fakt muutub vanemaks saades üha piinlikumaks - olen täiskasvanud, peaksin sellega harjunud olema, teised inimesed on sellega harjunud -, kuid see ei vähene.

Olen juba hirmul New Yorgi ees, hirmunud seal läbi kukkuda, hirmul kodust lahkuda, hirmul, et olen liiga kaugel, et koju tulla, kui vajan teda, hirmunud sellest, et pole piisavalt, et ise hakkama saada.

On august ja istume soojal suveõhtul tagauksel ja joome suurtest martini prillidest sidrunipisaraid - tema lemmik. Ta räägib mulle, et kolis otse vanemate majast oma korporatsioonimajja oma mehe majja. Ta pole kunagi üksi elanud. Kunagi ei tasunud ta oma elektriarvet, ta ei pidanud kunagi kolima uude linna ja õppima nende ühistranspordi süsteemi. Ta armastab oma elu ja ei kahetse tehtud valikuid, kuid see tähendab talle midagi, et nüüd on maailm teistsugune, et tema tütardel on teistsugused valikud, et mu õde ja mina oleme „sellised naised, kes lähevad ära ja saavad seiklusi. ”

Ma ei taha minna minema ja seiklusi pidama. Tahan kogu elu elada ema juures kodus ega pea kunagi kasvama ega lahkuma ega muutma ega temaga hüvasti jätma. Kuid minu kotid on pakitud, nii et ma lähen ikkagi.

Ma nutan end esimese nädala igal õhtul magama.

Selleks ajaks, kui ma jälle oma ema näen, on mul sõpru ja töökoht ning elektriarve ja kirik ning Tai lemmikkoht ning olen metroosüsteemi piisavalt õppinud, et navigeerida igal pool, kuhu peame minema ilma kaardita.

Nii nagu ta ütles mulle, et tahaksin.

II. Entroopia

"Korratuse või entroopia suurenemine eristab minevikku tulevikust, andes suuna ajale." –Stephen Hawking

Enamikul kahekümnendatest oli väga raske Stephen Hawkingut pahaks panna.

Kui teie perele antakse ALS-diagnoos, ütlevad arstid teile, et väljavaade on sünge. Viis aastat on tavaliselt parim, mida võite loota, ja paljud inimesed, nagu mu ema, isegi ei saa seda.

Ja ometi diagnoosis ta, maailma kuulsaim füüsik, noortel harvaesineva haiguse tüve, mis oli peaaegu igas mõttes minu emaga identne, välja arvatud aeg. Talle anti sama tume prognoos ja see osutus valeks. Tema eluiga ei olnud mõõdetavalt vähenenud. Tal oli kindlasti terviseprobleeme, kuid ta elas. Aeg liikus tema jaoks teisiti. Tema haigus algas varem ja kestis kauem; see määratles peaaegu kogu tema täiskasvanu elu; aga ta sai rohkem aastaid kui mu ema. Ta diagnoositi kahekümnendates eluaastates ja suri seitsmekümnendates eluaastates. Minu emal diagnoositi viiekümnendates eluaastates ja ta suri viiekümnendates eluaastates. Kas ma vahetaksin ära kõik head, terved aastad, mis tal olid, vastutasuks teadmise eest, et meil on veel kaks aastakümmet ees? Kas ma oleksin pigem tahtnud, et ta oleks hoopis teine ​​inimene ja oleks tingimata saanud hoopis teistsuguse lapsepõlve, mis muudaks mind hoopis teistsuguseks inimeseks, kuid tahaksin teda mõnda aega kauem hoida?

Kui Hawkingil oli vahelduvate universumite osas õigus, siis on kuskil Claire, kelle ema ei surnud ALS-i viiekümne nelja aastaselt. Neid võiks olla miljoneid. Kuskil on vahelduv universum, kus mu ema asub siinsamas minu kõrval, kus ta pidi olema. Kuid kusagil mujal on alternatiivne universum, kus me ületasime tänavat ja ta sai autoga löögi, ta tapeti silmapilkselt. Kolm aastat, mis meil tema haiguse ajal oli, et öelda kõik asjad, mida me tahtsime üksteisele öelda, ei juhtunud kunagi. Või kaotab ta mõtte ja lakkab olemast inimene, kes ta kunagi oli. Või on ta elus ja terve, kuid kohutav inimene, keda keegi meist ei saa armastada. Või läks ta kahekümne kaheaastaselt lahku ja tal oli seiklusi ning ta polnud kunagi abielus ega saanud lapsi. Kuskil on vahelduv universum, kus mu ema on elus, kuid isa pole või mu õde pole. Asjad võiksid alati olla paremad, kuid võivad olla ka alati halvemad.

Ma mõtlen mõnikord nende teiste seltside peale, teiste elude peale, mida nad seal elavad, kuid nad ei tunne mind tõeliselt. Ainus, mida ma tegelikult tean, on minu oma. Puudub kaubavahetus. Seal on lihtsalt kõik kaardid, mida teile jagatakse, ja mida te nendega teete. Nii et me saame diagnoosi, mille saame, ja meil on ka elu, mis meil on, ja ma oleksin võib-olla juba varem harjunud selle lõpp-punkti paratamatusega, millega silmitsi seisime, välja arvatud see, et Stepheni jumalakartlik Hawking oli endiselt elus.

Mõnikord on lootus ohtlik. Mõnikord hoiab see teid ootamas kopterit, mis tõuseb taevast ja päästa teid, kui peaksite tegelikult mõtlema, kuidas end iseseisvalt kaldale aerutada, sest keegi ei tule teid sellest päästma. Mitte Jumal, mitte teadus ja mitte keegi.

Kuid võib-olla oli tema jaoks lootust, sest väljas oli vähemalt üks inimene, kes oli talle antud diagnoosist üle elanud, nii et võib-olla selgub kõik korras, võib-olla ei pidanud me veel alla andma, võib-olla suudaksin surma veel paarkümmend aastat lahedal hoida, kuni olin täiskasvanu, kes sellega hakkama saaks, võib-olla paindub aeg ka mu ema jaoks.

"Kunagi ei või teada," ütlevad inimesed, kes proovivad abivalmid olla. “Tal võiks olla veel pikk, täisväärtuslik elu. Mõelge Stephen Hawkingule. ”

Ma juba teen, iga päev, ma arvan. See ei aita.

* * * *

Inimkeha, molekuli molekuli halvenemine vananedes on entroopia. Enamiku jaoks on see aeglane tilkuv tilkumine; Ühel päeval olete kakskümmend ja võitmatu, järgmisel päeval olete kolmkümmend kuus ega saa hakkama rohkem kui ühe klaasi valge veini abil. ALS kiirendab entroopiat rõõmsa ja pahatahtliku kiirusega, nagu näiteks jälgides, kuidas teie keha kiiresti edasi liikudes halveneb. Kolm aastat oli kõik, mis selleks kulus. Käed, mis kunagi oskasid õrnat tikandit teha või liblikasse lambaliha libisesid, jäid nüüd igavesti varju, lamades ja liikumatult ratastooli käetugedel. Nad olid äkitselt esimest korda elus pehmed. Enam pole aiakujulistest kelludest kalluseid, nõude pesemisest enam kuiva nahka. Võimatult õrn nahk, nagu lapsel. Tema keha liigub kahes erinevas suunas, edasi ja tagasi korraga. Vananemine tagurpidi. Vaja jälle vannitada, riietuda, teiste käte abil toita. Et tema eest hoolitsetakse nagu beebi, koos täiskasvanu surmaga ja nördimusega ning teadlikkusega, et see kõik on vale.

Olen kakskümmend viis.

Mu emal on vaja paluda minna vannituppa, nagu lapsel, sest keegi peab teda aitama ratastoolist välja, hoidma kätt ja ukse poole kõndima, püksid ja aluspesu alla tõmbama ning seejärel uuesti tagasi üles toppima. .

Täna olen liiga aeglane ja me ei jõua seda õigeks ajaks. Me seisame selle lapse vannitoas, kus ma sündisin, kus ta juba kaks aastakümmet tagasi õpetas mu väikelast ise tualetti kasutama ja ma hoian teda kinni, kui ta nutab ja urineerib kogu enda ja minu ning tema riiete ja põranda üle. Hoian teda süles ja löön tagasi. "See on okei," ütlen talle. “Koristame selle ära. Parandame ära. See on okei. See on okei. ”

Kuid ükski asi pole korras. Kõik selle kohta on õudselt ümberpööratud ja ta teab seda. Ma ei pidanud kunagi olema see, kes tema heaks seda tegi. Iga kord, kui ma pean ta vannituppa viima või toitmistoruga toitama, on aeg kahekordistunud ja pööranud meie seisukohad viisil, mida me mõlemad kandma ei pea: tema on pettunud ja ebamugav, mina, murelik ja kardan. Ma ei ole loomulik majahoidja. Mul on hirm vea pärast, ma kardan olla temaga üksi, kui midagi läheb valesti.

Kui isa on ülestõusmispühade kooripraktikal, olen temaga üksi ja ei suuda välja mõelda keerulist masinat, mis imeb söögitorust sülge, kuna tal pole enam võimalust neelata. Ta paanitseb ja ma olen paanikas ja mõlemal on pisarad meie nägudest mööda, kui ma näen vaeva, et välja mõelda see harjumatu tehnoloogia, mis on ainus asi, mis hoiab teda minu ees lämbumast kuni surmani. Mu käed värisevad ja ma ei mäleta, kuidas isa mulle seda seletas ja olen veendunud, et see on lõpp ja see on minu süü.

Kui mu isa koju tuleb, parandab ta kõik, nii nagu tal alati on, nii, nagu ta alati saab, ja see on korras, temaga on kõik korras, kõik on korras, aga mul on nii kerge meel teda näha uksel kõndimas, et mu käed ei lõpetage raputamine veel kümme minutit.

Selleks ajaks, kui ta oli vanus, mis ma nüüd olen, oli mu emal juba laps.

Ma ei taha kunagi lapsi, ma arvan, et endamisi. Ma ei taha kunagi enam kellegi teise elu oma kätes hoida.

Ma kardan olla emaga üksi kauem kui mõni minut, pärast seda.

III. Mustad augud

“Mustad augud ei ole nii mustad kui need on värvitud. Need ei ole igavesed vanglad, nagu neile kunagi arvati. . . asjad võivad mustast august välja pääseda, nii väljastpoolt kui ka võimaluse korral teise universumisse. Nii et kui tunnete, et olete sattunud musta auku, ärge loobuge - seal on väljapääs. ” –Stephen Hawking

Olen kakskümmend kuus aastat vana.

Mu ema on juba kolm kuud surnud.

Ma ei taha hakata terapeuti nägema, sest terapeudi nägemine tähendab, et tunnistate, et teil on probleeme, et te ei saa hambaid lihvida ja ise lahendada - see on minu pere viis, aga ma tahan ka meeleheitlikult hakata terapeuti nägema, kuna mu ema on juba kolm kuud surnud ja ma pole nutnud. Mitte ainult temast, mitte millestki. See on nagu minu keha on unustanud kuidas. Ma nutsin esimesel päeval, kui isa helistas mulle uudiseid jagama, enamasti šokist; kuid sellest ajast peale mitte midagi. Tundub, et kõik teised suudavad tema pärast nutta, aga mina. Ma ei tunne üldse midagi. See on nagu keegi, et keegi on minu sees sisse lülitanud lüliti ja lülitanud kõik välja.

Olen salaja veendunud, et olen igaveseks katki.

Keegi ei ütle mulle sõnu “depressioon” ja ma ei ütle neid endale. Ma ei tunne kurbust. Ma ei taha endale haiget teha. Ma olen lihtsalt . . . tühi. Tühi ja väsinud ning olemasolevas udus hallis udus, mis tõuseb minu jaoks piisavalt tihti, et mul oleks tunne, et võib-olla on katkine asi parandatud ja mul on nüüd kõik korras.

Ma ütlen oma terapeudile, et ma ei ole nutnud oma surnud ema pärast ja ootan, et ta vaataks mulle otsa nagu oleksin sotsiopaat, mida ma tunnen palju aega: justkui oleks kõigil maailmas juurdepääs mitmesugustele tundsin emotsioone, mida olen võimeline mõistma ainult intellektuaalselt ja abstraktselt. Ma tean, et igatsen oma ema. Ma tean, et armastasin oma ema. Ma tean, et mu elu on igavesti erinev. Kuid ma mõistan neid asju tõeselt samamoodi nagu ma saan aru, et Oregoni osariigi pealinn on Saleem ja osariigi lind on läänepoolne heinamaa. Need ei ole asjad, mida ma tunnen nii, nagu kõik teised neid tunnevad.

Minu terapeut ei näi arvavat, et ma olen koletis, aga ma tean, et see on ainult sellepärast, et ta ei tunne mind veel. Ikka on nii palju asju, mida ma talle ei ütle. Seistes silmitsi oma emotsionaalse maastiku tohutu koleda jamaga, sulgen ukse ja ignoreerin seda ning kasutan terve tunni lihtsalt tööst rääkimiseks.

* * * *

Olen kakskümmend seitse aastat vana.

Kui mu emotsioonid lõpuks taastuvad, on need kohutavad.

Nutmise asemel olen vihane.

Olen oma ema peale surnud, et ta sureb, olen vihane isa peale, et ta abiellus uuesti, olen vihane oma venna peale - kes elab endiselt meie perekodus -, iga kord, kui ta teisaldab ühe vaasi või pildiraami paigast, kus mu ema jättis selle maha. Olen oma sõprade peale vihane, et ei suuda oma mõistust lugeda ja aru saada, mida mul vaja on, kuigi ma ei saa aru, mida mul vaja on. Olen vihane oma terapeudi peale, kes pole mind veel fikseerinud. Olen kogu selle jama pärast Jumala peale vihane. Olen enda peale vihane, et ei suuda ikka veel kurbust tunda, nagu tavaline inimene peaks.

Siis viha hajub ja ma olen jälle lihtsalt väsinud ning udu astub uuesti sisse. Kuid ma arvan, et olen parem. Kõik arvavad, et ma olen parem. Minu reaktsioonid on jõudnud tagasi proportsionaalsesse suurusjärku, mis näib olevat edasiminek.

Ma ütlen endale, et see on just see, mida normaalne praegu tunneb.

* * * *

Olen kolmkümmend neli aastat vana.

Minu parim sõber, kes on aastaid töötanud depressiooniga sisse ja välja, on hakanud mõistma, et tal on veel üks suurem episood ja ta peab minema tagasi oma arsti juurde. Ta võib öelda, et see on äärmiselt tõsine, kuna ta mäletab sümptomeid juba varem. Ta loetleb need mulle.

Ma kuulan vaikides, kuidas ta kirjeldab kogu mu elu.

Olen kaotanud võime mäletada, et see pole alati nii olnud ja võib-olla pole see kõigile selline. Pimedas kohas ei näe ma, et leidub palju inimesi, kellel pole voodist tõusmine võimatu, nad tunnevad end inimkontaktist nii kurnatud, et isegi oma sõprade ja perega rääkimine on liiga suur pingutus või kaotavad võimaluse hoolid asjadest, millel kunagi tähtsust oli.

Kunagi nautisin asju, kas pole? Küsin endalt, proovides meelde jätta. Kas varem polnud siin midagi muud kui see? Kuid juba nii kaua on möödas, ma pole kindel.

Nii on see alati olnud, ütleb hääl mu peas. See on lihtsalt teie elu praegu. See oli alati sinu elu.

Jätkan terapeudile ütlemist, et mul on kõik korras, ja räägin tööst.

* * * *

Olen kolmkümmend viis aastat vana ja ärevushoog, mis jätab mind kohvikus värisema, nutma ja hüperventileerima, veenab mind lõpuks minema arsti juurde ja ütlema sõnad “antidepressandid”.

Arst annab mulle täitmiseks pika küsimustiku koos tohutu loetelu võimalike sümptomitega, mis võivad depressioonile viidata, ja palub mul kontrollida kõik ruudud, mis kajastavad asju, mida olen viimase kahe nädala jooksul tundnud, teinud või kogenud.

Ma kontrollin kõiki kaste, välja arvatud kolm, ja ütlen, et enamik neist ulatub aastaid tagasi. Jalutan välja käes oleva pudeli Welbutriniga.

Kui udu hakkab selgeks minema, on pisike korraga ja võin selja taha vaadata ja vaadata, kus ma olin, ning lõpuks aru saada, et see polnud normaalne, et elu ei pidanudki nii olema, kõik muutub.

Terve elu uskusin, et miski ei pääse kunagi mustast august, kuid Stephen Hawking ütleb teisiti. Ta arvas, et mõned mustad augud, kui need kahanevad ja surevad, eraldavad tegelikult kiirgust ja et musta augu ümber olevad halod võivad sisaldada jälgi kõigest, mis on kunagi sündmushorisondi ületanud, et seda raskusjõud tõmbaks ja sinna lõksu jääks.

Depressioon ütleb, et väljaspool seda pole midagi muud. See käsib alistuda gravitatsioonile. See ütleb teile, et voodist tõusmiseks pole põhjust, et miski, mida teete, pole oluline, et tegelikult ei tee seda keegi, kes ütleb, et armastab teid.

Milliseid muid asju ma pimeduse, lootusetuse ja meeleheite kohta kord uskusin ja siis avastasin, et eksisin? Mitu pimedat tuba olin ma lõksu jäänud, kui arvasin, et pole väljapääsu, kui ma lihtsalt ei näe oma teed ukseni?

Kui Hawkingi kiirgus on tõesti olemas, siis on võib-olla kõik meie kõigi jaoks võimalik. Võib-olla pole ühtegi pimedat kohta, millest me välja ei saaks, kui keegi näitab meile, kuidas leida oma tee valgusele.

Võib-olla võite isegi siis, kui arvate, et olete kõige üksi, saate teate edastada ja keegi leiab teid üles.

IV. Kõigi teooria

“Ma usun võimalikku. Usun, et olgu nad väikesed, olgugi et tähtsusetud, ehkki võime olla, suudame saavutada universumi täieliku mõistmise. . . Oleme väga-väga väikesed, kuid oleme sügavalt võimelised väga-väga suurteks asjadeks. ” –Stephen Hawking

Olen kahekümne üheksa aastat vana.

Mu ema on juba kolm aastat surnud.

Olen teel kunstnike taganemiseni, et kirjutada teleskoobi kohta näidend, mida ma nimetan kalliks Galileoks. Mu isa saadab mind Connecticuti koos oma vana, koerakõrva ja armastatud koopiaga Stephen Hawkingi raamatust "A Short History of Time". Esimese nelja päeva jooksul loeb see kõik, mida ma teen, ikka ja jälle, nagu ma dekodeerin saladust, nagu Hawking üritab mulle öelda midagi inimeste käitumisharjumuste ja meie elu kulgemise kohta. räägib mustadest aukudest ja punasest nihkest ning tähtede liikumisest.

Ma ei tea veel, et see näidend muudab minu elu, et ma veedan järgmised seitse aastat seda kirjutades ja ümber kirjutades, otsides läbi Stephen Hawkingi universumi, kuidas elada ilma ühe kindla punkti, matemaatilise konstandi, mis hoidis kogu mu tervet Minu elu esimese kahekümne kuue aasta jooksul oli maailm paigas ja siis haihtus, jättes mind armeetuks.

Kunagi pole tähtis, millest ma alguses istun, millest kirjutada. Lõpuni jõudes saan aru, et kirjutan alati oma emast.

Sellepärast, et ta oli nii vasturääkiv, kuna ta on nüüdseks kadunud ja ma ei jõua temasse kunagi põhja, on mind ikka ja jälle tõmmatud nendele küsimustele kirjutama. Kirjutasin näidendit astrofüüsikast ja siis kirjutasin raamatu Watergate'ist ja ajaränduritest, kuid lõpuks kirjutan ma alati temast. Jahin alati universumi kaudu vihjeid ja tähendusi. Kes ma olen tema pärast? Kes ma olen, sest ta suri? Kes ma oleksin, kui ta ikka veel siin oleks? Kas mu mälestused on õiged? Kas mu õde või isa või tädi mäletaks neid teisiti? Kas mul on lubatud tema peale vihastada, nüüd, kui ta on ära läinud? Kas ma saan ruumi selle jaoks, kuidas ma ei tundnud end kunagi turvalisemana kui siis, kui ma olin kätega üles keerutatud, ja ka selle jaoks, kuidas ma tundsin, et ma pole kunagi piisavalt hea, et tema standarditele vastamiseks vastata? Kas ta oleks võinud olla ülimalt vastuvõtlik vimmidele ja ühtlasi ka kõige heldem ja avameelsem inimene, keda teadsin? Kas ta võib olla ema, kes õpetas mind teiste suhtes kaastunnet saama, ja ema, kes muutis mul üheaegselt kaastunde ka enda jaoks võimatuks? Kas kümme aastat on piisavalt pikk, et öelda, et minus on tükke, mida olen üritanud kaevandada, et saaksin need maha panna ja lahti lasta?

Stephen Hawking muutis meie arusaamist mustadest aukudest ja ta pettis ka oma naist. Ta muutis põhjalikult füüsikamaailma ja oli ka suur jumalakompleksiga mees, kes võis teda ümbritsevate inimeste jaoks mõnikord väljakannatamatu olla. Inimestega on keeruline. Hawking polnud pühak, kes väärib lastekinnastega kohtlemist, kuna ta oli ratastoolis; see vaade on infantiilne ja puuetega inimesed panevad seda pahaks. "Ärge saatke mulle lilli, sest tunnete end halvasti, et ma suren," kuulsin kord ema muigamas, kui mees, keda ta aastaid vaatas, oli tohutult orhideesid pritsinud siirupiga "Mõeldes sinule". tema ametialane nemesis. “Sa ei meeldinud mulle enne, kui ma haigeks jäin. Ära hakka mulle nüüd meeldima, sest tunned end süüdi. ”

Mida kauem ta on läinud, seda enam tasakaal muutub. Ma näen asju temas endas selgelt, et ma ei taha olla, sest siin olles säras ta nii eredalt, et oli kõik, mida ma nägin. Ta varjutas mind igati, isegi endale. Kas ma võin teda iga päev igatseda ja teda tagasi soovida, meeldides samas ka inimesele, kes ma praegu olen, kes on pidanud õppima, et tema ema polnud eksimatu?

Ma mõtlen ikka ja jälle oma lemmikliinilt ee cummings, mis on aja ainus asi, mis tundub mulle mu luudes isegi tõesem kui Hawking: "aeg on puu / see elu on üks leht," kirjutas ta, "aga armastus on taevas."

Stephen Hawking ei uskunud minu katoliku ema Jumalasse, kuid mu ema uskus nii jumalat kui ka Stephen Hawkingi. Nende kahe vahel oli mu vanematel viis teaduskraadi, jäädes samas ka kõige südamlikumaks ja ustavamaks inimeseks, keda teadsin. Universumil on ruumi lõputule hulgale paradoksidele ja vastuoludele, mida inimmõistus eelistab piirata. Paljud asjad võivad korraga tõesed olla.

Tahaksin uskuda, et taevas on üks asi, milles Hawking eksis, sest see võimaldab mul neid koos kujutada kusagil suures järelelus. Kujutan Hawkingit särava ja erudeeritud kvantfüüsika kõnega, kui ema istub esireas, tehes õudseid märkmeid. Taevas ei lülitu mikrofonid kunagi sisse ega välja ning loengusaali istmed on võimatult mugavad ja keegi ei tõsta küsimuste ja vastuste ajal kätt, öeldes, et see on rohkem väide kui küsimus ja selle erakordse universumi iga külg on lõpuks teada.

Taevas ei pahaks mu ema enam Stephen Hawkingit oma elu jooksul, mille ALS talle andis, et ta temalt ära võeti. On möödunud kümme aastat. Võib-olla on ka mul aeg see laskma minna.

„Üks aja kõige uudishimulikumaid jooni on asjaolu, et see keerleb ainult edasi. Liigume ainult ühes suunas, otse edasi, nagu nool. Muidugi, kui olete tuttav kvantmehaanikaga, teate "kujuteldava aja" teooriat, mis kohtleb seda nagu geograafiline suund - kui saate kõndida põhja poole, võite ümber pöörata ja lõuna poole kõndida, nii et kui olete õigeaegselt edasi liikudes peaksite saama ümber pöörata ja tagasi minna. Kuid muidugi igal praktilisel ja mõõdetaval viisil ei ole see tõsi.

Ajast on kolm noolt: termodünaamiline, milles entroopia suureneb; kosmoloogiline, milles universum laieneb; ja muidugi psühholoogiline, milles tunneme, et aeg läheb mööda, ja mäletame minevikku, kuid mitte tulevikku. Ja kummalisel kombel osutavad kõik kolm selgelt samas suunas. Miks? Miks on vaja, et inimkeha vananemine ja universumi laienemine ning kella tiksumine meie kontoriseinal liiguksid kõik samal joonel edasi?

Minu jaoks on selge, et on ainult üks vastus: kogu looming, alates inimestest kuni tähtedeni, on tihedalt kokku kootud. Oleme sule noole tagaküljel, sellega lahutamatult seotud, kui see õhku läbi laseb, täiuslik sirgjoon, liikudes ainult ettepoole. Me ei saa enam hüpata ega tagasi minna, kui suudaksime teineteisest lahti harutada. Ja see on hea asi. See tähendab, et maailm on meie laste ja mitte meie esivanemate käes. See tähendab, et tunneli lõpus olev valgus läheneb. See tähendab, et ajaloo kulgu pole veel kindlaks määratud. See tähendab, et surm pole lõpp. Nool on endiselt õhus. ”

- kallilt Galileolt