Vestlus filosoof Paul Horwichiga

Mitmed nädalad tagasi sattusin juhuslikult kahe filosoofi vahel videolisele arutelule. Üks Oxfordist, teine ​​NYUst (minu alma mata). Hoolimata asjaolust, et mul oli filosoofia kaastöötaja ja püsisin selle teema vastu juba pikemat aega huvi tundnud, polnud ma kummastki härrasmehest kunagi kuulnud.

Kuid see, mis mu tähelepanu peaaegu kohe kinnitas, oli silmatorkav kontrast kõigi nende meeste performatiivsete stiilide vahel. Timothy Williamson, Oxfordi loogikaprofessor Wykedam, oli hiilgav, kui bullish, ja NYU professor Paul Horwich hõbedaste juustega hõbedaste toonidega valgusti filosoofiaosakonnast, mis on praegu ingliskeelses maailmas üks parimatest (ja kes ilmselgelt oli tulnud mitte võitlema, vaid arutlema).

Timothy'l oli aga teistsugune seisukoht. Tema silmis polnud see tasavägine vaste. Ehkki ta ei öelnud seda, oli ilmne, et ta ei pidanud oma vastast oma klassi kuuluvaks. Tema ülesandeks oli seega välja tuua vastase loogika puudused, õpetada, millal ta oskas, aga vajadusel ka paitada. Kuna ta ei osanud ise oodata, et õpiks kohtingult midagi, siis piisab, kui ta suudab pisut sisse ajada filosoofilise maja koristamise.

Võite öelda, et midagi oli otsas, kohe alguses. Arutelust alguse saanud Timothy, põlglikult kabinetti astudes, asus laval ringi liikudes justkui oma intellektuaalsele maastikule. Te pidite kohal olema, et hinnata, kui ägedalt regaalne ta välja nägi: ta turvast tähistav lõvi. Ta polnud veel midagi öelnud, kuid käskis laval:

"Paul Horwich, tema metafilosoofias öeldakse tema uues raamatus, et ta ütleb ... et kõik, mis tema ette tuli ..." Tuba vaibus vaikselt, oodates seda, mis tundus olevat hävitav väljaütlemine.

“RUBBISH!”

Sõna toimetati raketi jõuga.

"Paul Horwich ütleb, et traditsiooniline filosoofia (mida ta nimetab" T-filosoofiaks ") on kõik, mis seni on saavutatud," RUBBISH! "

Wykedami professor, üks maailma peamisi logistikuid, näib, et ei suutnud taluda solvangu tohutut mõju, samal ajal kui vaikselt oma toolil istuv Paul Horwich tundus olevat nördinud raevukusest.

See oli hetk, kui nädalaid hiljem kohtusin esimest korda Paul Horwichiga, otsustasin rõhutada:

“Arvasin, et see pani tooni sellele, mis järgneb. Ta käitus nii, nagu see poleks võrdsed võimalused. See oli tema ülesanne juhtida tähelepanu teie vigadele ... ”

"Oh, sa võtsid selle peale."

Mulle meeldis kompliment, kuid oli selge, et nende vahel on olnud ajalugu.

„Tim ja mina läheme kaugele tagasi. Me kohtume, räägime. Ma teadsin tema naist ja lapsi. Olen isegi ööbinud tema maja juures. ”

Tasapisi olid asjad muutunud. Nende filosoofilised erinevused kasvasid veelgi. See, mis kunagi oli olnud paljulubav sõprus, hakkas sebima. Lihtsalt ei olnud mugav arutada kellegi üle, kes nii tugevalt teie igale seisukohale vastu oli.

Kas te arutaksite teda uuesti? Ma tahtsin teada.

"Oh jah."

Pärast aastast uurimistööd ja ühe esimese astme akadeemilise inimese küsitlemist teise järel tekkis muster. Nagu keegi hunniku tipus asus, mõistsin, et panite mõtlema sellele, et omistate eakaaslasele nimetuse “geenius” harva. Te peaaegu ei julgenud, ükskõik kui suured olid teie enda anded. Ükskõik kui hästi ära teenitud, võtsite vastumeelselt vastu isegi südamlikke komplimente. Te pole kunagi - ükskõik kui metsikult ründasite - kui palju sisemiselt ründasite, astusite ad hominemi rünnaku tasemele. Te võtsite iga hinna eest kõrge tee. Võite olla haavatav, kuid haavatavus polnud midagi sellist, millesse kerge vaevaga pääsesite. Nagu ka kõik, kes teadsite, et psühhopatoloogia on olemas, kuid diplomeeritud filosoofina äratas teie huvi uurimata elu. Ja kui tegemist oli vestluspartnerite või vestluskaaslastega, näiteks teie alandliku korrespondendiga, keda ei ole täielikult kontrollitud, jätkati seda ettevaatusega. Hoolimata restoranis viibimisest otsustasite mitte süüa isegi nälga jäädes, kuid ei joonud ja andsite endast parima, et jääda sõnumiks.

Aga mul oli äss. Kogenud psühhoterapeudina oskasin empaatiliselt kuulata kõike, mida teine ​​pidi ütlema, kontrollima oma ego ukse ees ja kaotama end lahti seletavas narratiivis. Miski polnud minu jaoks kaalul, seega polnud võistlemiseks põhjust.

Akadeemikud, mõistsin, olid rohkem huvitatud lugupidamisest kui mõistmisest. Arusaamatus oli osa mängust. Kuid mõistmisest oli raske tunnusjoon ja peagi tabasin end nende usaldusringi.

Näiteks Paulus, kuigi oma kodumaal Inglismaal ei teadnud silmapaistev üliõpilane, mida ta tegelikult õppida tahab. Teda huvitas teadmiste aluspõhimõtete üldine moodus, nii et võib-olla peaks ta tegelema matemaatika ja füüsikaga. See oli üks põhjus, miks ta MIT-i saabus. Teine põhjus oli see, et oli “Thecheri ajastu” ja Ameerikasse tulek tundus mõistlik asi. Nii et kui ta asus MIT-isse, otsis ta välja osakonnajuhataja, mitte ainult ei teatanud oma kavatsusest jätkata karjääri kõrgemas matemaatikas ja füüsikas, vaid täpsustas, keda ta juhendajaks soovib.

"Nii me siin asju ei tee!"

Müristav etteheide - väärt seisma Timothy Willaimsoni “Prügi” kõrval - järgnes kohe punkthaaval kirjeldus, kuidas ta võiks eeldada, et veedab oma aja järgmise kahe aasta jooksul.

"Kui soovite pärast seda ikkagi füüsika- ja matemaatikateele minna - mõtleme sellele järele."

Massiivselt deflateerides - “Mul olid praktiliselt pisarad” - hakkas ta oma prioriteete ümber mõtlema. Tal oli matemaatikas ja füüsikas “kõik korras”, kuid ta ei saanud kunagi Einsteiniks. (Kumbki, ma tahtsin öelda, polnud keegi teine ​​planeedil).

Kuid ma hakkasin mõistma tema triivi. Ilmselt geniaalne mees, väljendunud filosoofilise painutusega, tahtis ta teha midagi enamat kui akadeemiliselt silma paista. Ta soovis teada vastust klassikalistele põhiküsimustele - miks maailm eksisteerib?… Miks on olemas pigem midagi kui mitte midagi?… Miks just see maailm ja mitte mõni teine?

Aeglaselt suunati ta mitte füüsikasse, vaid füüsikafilosoofiasse, mitte matemaatikasse, vaid matemaatikafilosoofiasse. Talle haugataks, et võib-olla oli filosoofia tema tõeline kutsumus:

“Filosoofias tundus, et ma sain kõigest, mis minu teed tuli, üsna kiiresti aru. Ma pole võib-olla sellega leppinud, kuid sain sellest aru või vähemalt arvasin, et sain hakkama. ”

Teoreetilise füüsikaga oli teine ​​lugu. Järsku meenutavas meeleolus - nõjatudes üle laua, kus istusime klassikalises alumises East Side'i baarikohvikus „The Copper Still” - mõtiskles ta:

„Tead, et füüsika filosoofia on tõesti muutunud. Kolmkümmend aastat tagasi sain ma üsna hästi aru, mida üldiselt kirjutati. Kuid nüüd, nüüd on asjad muutunud. Füüsikat peate tõesti tundma, te ei saa sellest lihtsalt mööda. Mõnikord eksin nüüd ära. ”

Mainisin kahte filosoofi, keda ma teadsin, et füüsikakogukond hindas neid kõrgelt peamiselt nende tehnilise kirjanduse oskuse tõttu: David Albert ja Tim Maudlin.

Jah, David Albertil on doktorikraad. teoreetilises füüsikas. ”

"Kas sa tead teda?"

“Oh jah. Üsna hästi. Ta on olnud minu vastu väga, väga, tore. ”

“Kas sa tunned Tim Maudlinit? Kas ta on teie osakonnas? ”

"No jah ... mitte nii hästi kui David Albert."

“Hiljuti nägin tema poolt videot. Ta teeb ettepaneku, et fundamentaalfüüsika taastataks uut tüüpi projektiivse geomeetria järgi, mida ta praegu sõnastab. "

Kui Paul Horwithile avaldas muljet, ei näidanud ta seda.

"Ta ei ole matemaatik ... ta on siiski teinud head tööd (füüsikafilosoofia teemal)".

Aeg oli möödas. See oli esimene kord minu elus, kui ma olin rääkinud maailmatasemel filosoofiga lähedalt ja isiklikult ning võiksin seda ka kõige paremini kasutada. Nii et ma rääkisin talle oma Noam Chomsky probleemist: minu piiramatu austus tema meelsuse vastu, millega ma ei suutnud leppida, ei võta tema eelarvamused kinnipeetavate poleemilist stiili. Kas ta ristis MIT-is töötamise ajal temaga juhuseid?

Animeeritud, ta pööras oma tooli ja osutas selja taha.

"Ta oli kohe saalis!"

Minu järgmise küsimuse ootamine ja praeguseks teadmine ei olnud mul tõenäoliselt tõenäoline, et leppida lihtsa vastusega, mille ta välja töötas.

“Ta pole selline, nagu kokku puutub. Jah, ta on väga tõsine, kuid võib ka kena olla. Olen teda näinud kraadiõppuritega. Ma mõtlen, et tal on kõrged standardid ja ta ütleb alati, mida ta arvab, kuid ta tõesti tahab inimesi aidata. Mõnikord sain ma temalt märkuse millegi kohta, mille olin kirjutanud või öelnud, et tema arvates polnud see päris õige. Mul oli varem tunne, et võib-olla oli ta minus pettunud. ”

Paul Horwich nõjatus oma toolil. Näis, kuidas ta hetkega naudib oma mälestusteekonda mööda saali alla tulnud vastase kontraristiga.

“Tead, see oli hämmastav. See, kuidas ta rääkis, alati täis lõikudes. Ja faktid. Mis iganes sa ütlesid, et ta toodab nii palju fakte. Mõne aja pärast tahtsite justkui ära libiseda. Olen näinud, kuidas ta teeb seda oma valdkonnaväliste asjatundjate juures: mõne aja pärast hakkaks ta neid vaatamata nende vastupanule veenma. ”

See polnud see, mida tahtsin kuulda.

"Ma ei usu, et ta on suur poliitiline teoreetik."

"Noh, ma ei tea, ma arvan, et ta on suurim keeleteadlane, kes eales elanud."

Nagu teisedki, kellega ma varem kohtusin, oli Paul Horwich oma kiidusõnu säästmas. Ehkki filosoofiaosakonda hinnati Ameerikas suurimaks, ei andnud ta sõna "geenius" vabatahtlikuks. Auväärse kolleegi poolt pakuti kõige rohkem "väga head ... ta on teinud mõnda olulist tööd". Teda ei paistnud silma tõsiasi, et ta ise oli sellises augustikuises seltskonnas kõrgelt hinnatud professor. Kuid ärge tehke viga, ta teadis hästi, kui palju mul on akadeemilisi privileege, kui lihtsalt mul oli akadeemiline ametikoht, kui palju mul on õnne.

Pole üllatav, et ta avaldas kõige enam oma uut raamatut „Wittgensteini metafilosoofia”, mis kaitseb Wittgensteini olulisust ja tähtsust tänapäeva maailmas.

„Wittgenstein on suures osas vallandatud. Ta ei loe. Teda naeruvääristatakse selle eest, et ta on aegadega sammu pidamata. Inimesed hakkavad seda raamatut vihkama. Mind ei huvita, kas inimesed meeldivad mulle. Mind huvitab ainult see, kui see, mida ma ütlen, on õige, ja ma arvan, et see on õige. ”

Paul Horwich on teadlik, et omaks võttes Wittgensteini filosoofia „filosoofilistes uurimustes“, tekitab ta mõnede suuremate tänapäeva filosoofide - st Timothy Willaimsoni - vaimu. See oli tema kohus. Ta ei tunne mingit rõõmu, kui seab kahtluse alla mõned traditsioonilise filosoofia pühad põhimõtted (mida ta nimetab T-filosoofiaks). Ta ei mõistnud sugugi hukka kogu traditsioonilist filosoofiat. Kindlasti oli ära tehtud suured tööd (titaanide nagu Kant poolt), kuid sellegipoolest oli T-filosoofia põhiosast läbi käinud teadvustamata kahjulik vööt.

Täpselt nii, nagu Wittgenstein oli meile (asjata) õpetanud, on traditsiooniline filosoofia muutunud lootusetult teaduslikuks. Rakendades loodusteaduste jäigalt redutseerivaid kvantitatiivseid meetodeid probleemidele, millele see ei sobi - kaugeltki asjade selgitamiseks -, oli see neid veelgi süvendanud. See on teaduslik, mitte teaduslik. Wittgensteini rünnak Horwichi järgi a priori teoreetilise T-filosoofia vastu on õige. Tõde pole olemus. See ei ole objektide vara selles mõttes, et punane on objektide vara. Selle väite, st ci.e, kass on matil, vastab tõele - pole muud kui öelda c (kass on matil). Öelda, et c on tõene, ei lisa see midagi väärtuslikku. Selliselt vaadatuna on tõde kaugeltki mitte sügav triviaalne. See on deflatsiooniline tõeteooria, mida Paul Howrwich jõuliselt kaitseb. Deflatsiooniline, kuna Wittgensteini kuulsas fraasis näitab see "kärbse väljapääs pudelist" Wittgenstein, ehkki alles kahekümnendates eluaastates, uskudes, et ta on lahendanud kõik filosoofia probleemid, teatas ta pensionile jäämisest. Tõele oma sõnale taganes ta Cambridge'ist, andis ära oma suure pärandi ja taganes vaiksele elule maal. Ta proovis kätt koolilaste õpetamisel.

Kolmekümneaastaselt oli ta kirjutanud ainult ühe raamatu. “Tractatus Logico-Philosophicus”, kuid see oli 20. sajandi filosoofia pöörde. Wittgenstein oli püüdnud vähendada maailma täiuslikkust külmade faktide loogiliseks süsteemiks, kõigeks, mida me vaatleme ja kogeme, paljaste luude vundamendiks. Midagi sellist polnud kunagi varem proovitud. Wittgensteinile omistati kultusstaatus. "Täna pärastlõunal kohtusin rongijaamas jumalaga". Akatoodide hunnik jätkus Tractatusel: „Raamatul on kummitav ilu”. Mitte vähem kui suurepärane David Foster Wallace oli öelnud: “Tractatuse sissejuhatav lause -“ Maailm on kõik, mis praegu on - on Lääne litrite suurim. (Minu valik, mis see väärt on, oleks Dickens ',' See oli korda parem, see oli halvim).

Nelikümmend aastat tagasi sattus mulle juhuslikult Harvard Coopis Wittgensteini väike raamat, viimane, mille ta oli kirjutanud - On Certanity. Mis algas uudishimust, muutus kinnisideeks. Wittgenstein, sain aru, et tabasin universaalset kahtluste akordi. “On kindel” tähendas tegelikult ebakindlust. Kuidas saame olla kindlad, et miski on kindel? Mis on tõendeid selle kohta, et midagi on kindel? Millised on tõendid selle kohta, et meie tõendid ise on kindlad? See tabas usaldust, kuid keda sa usaldad?

Ütlemata öeldes

Wittgensteini meistriteose viimane lause on järgmine: "Sellest, millest ei saa rääkida, sellest tuleb vaikida." See on üks kuulsamaid lauseid mõtte ajaloos. Wittgenstein, keele loogilise ja sümboolse ülesehituse suur geenius, mees, kes kirjutas hiilgavamalt “keele lummavusest” kui keegi teine, kes kunagi elanud, tõmbas kardina inimese diskursuse südamele ja hingele. Ta nõudis filosoofias õiget, ainukest meetodit - öelda ainult midagi, välja arvatud seda, mida võib öelda, st loodusõpetuse väiteid - midagi, millel pole filosoofiaga mingit pistmist.

Kogenud psühhoterapeudina - inimesena, kes on kuulanud kümneid tuhandeid enesest rääkivaid narratiive - igast inimlikust vaatenurgast, pean ma raputama pead üliinimlikule, Wittgensteini juhtkirja dramaatiliselt piiravale olukorrale. Psühhodünaamilisest vaatenurgast püüab Wittgenstein inimvaimule kehtestada filosoofilist vaoshoitust.

Ma võisin vaid imestada, miks selline dehumaniseeriv tegu on motiveeritud. Vastus peab paiknema kuskil psüühikas. Mida ma endalt küsisin, mida arvaks psühhoterapeut, kui ta oleks sellise filosoofiga tegelikult kokku puutunud?

Reisirežiimis kujutasin ette stsenaariumi, kus ärritunud Wittgenstein konsulteeriks psühhoterapeudiga: turismiüksus, millest sai pikk essee - „Kui Wittgenstein oleks patsient“ -, millest omakorda sai peatükk minu esimeses raamatus, “Kunstniku kui noore patsiendi portree”. Siin on lühike kokkuvõte:

Kontorisse sisenevat noort filosoofi tajutakse kohe ekstsentrilise ja maneerliku olemisena. Tema liigutused oleksid jäigad. Temas oleks märgatav irdumise õhk; (tõepoolest, Wittgenstein tõdes kord enda kohta - olles niivõrd lahutatud ilmast reaalsest maailmast -, et teda võetakse sageli selleks, et pimedaks jääda!) - Tema kõne - torisev, enesereferents, täis veider apercus - näib hiilgav, kuid teistsugune.

Filosoofiast kõrvale jättes lööksid psühhoterapeuti kõige rohkem selle inimese inimsuhete iseärasused. Sest see oleks keegi, kes tundus olevat võimetu lähedaseks teise inimesega. Mees, kes tundus ebaloomulikult kahtlane teise aluskavatsuste suhtes. Kiire solvang, vea suhtes kriitiline; äärmiselt argumenteeriv. Ta oleks keegi, kellel pole teiste emotsioonide suhtes vähe empaatiat. Veel häirivam oleks tema kummaline empaatiavõime või mõistmine tema enda tormilise emotsionaalse elu kohta. Paradoksaalsel kombel - kes oli analüütilise filosoofia rajaja - ilmutas Wittgenstein vähest huvi oma sügava loovuse allikate analüüsi vastu.

Psühhoterapeut ei osanud muud üle vaadata, kui seda meest piinati. Ta jälgis paljusid viise, kuidas ta näis kõigepealt kohut kannatamas, ja õigustas seda siis kõige kõrgema moraalse alusega; („Peaksime alati püüdma suurepärased olla“). Ta vaatleb Wittgensteini moraalset järeleandmist - nõudmist, et ta astuks esimese maailmasõja eesliinile, et proovida oma julgust; seletamatult kogu oma miljonite varanduste äraandmine; filosoofiast loobumine oma edu tipul - moraalse masohhismi väljendusena, mida õhutab võib-olla väljakannatamatu ellujäämise süü kolme vanema venna jaoks, kes olid traagiliselt endalt elu võtnud.

Kuid neid oli veel. Lisaks masohhismile oli ka sadismi: halvustavalt oli koolilaste õpetajaks olemise ajal Wittgensteini tsenseeritud teadete eest, mis käsitlesid kehaliste karistuste kasutamist kavalate õpilaste distsiplineerimiseks. Ehkki polnud teada, mis tegelikult juhtus, on teada, et Wittgensteini viibimine koolilaste õpetajana ei lõppenud hästi. Ray munk, Wittgensteini suur biograaf “Geeniuse kohus” on andnud lugematuid näiteid selle kohta, kuidas tundetu, tahtlikult iseennast imetlev ja sadistlikult karistav Wittgenstein võib olla peaaegu kõigile - mehele, naisele või lapsele, kes sattusid tema ristikutesse.

Sellest alates on lühike samm vaadata Wittgensteini kui kedagi, kellel on morbiidselt liialdatud paranoiline neurootiline stiil tajuda ja suhelda (David Shapiro klassikalised neurootilised stiilid). See on inimene, kes on detailidest pimestatud, reeglitest kinnisideeks, keda kummitavad reaalsed või kujuteldavad mõjud; pideva piiramise all; uskumatult kitsa keskendumisega, hirmul oma tunnete ees, patoloogiliselt privaatselt oma konfliktse seksuaalsuse suhtes.

Esitagem nüüd küsimus, mis on analoogne Freudi kuulsaga: “Kuidas neurootik valis oma neuroosi?” Kuidas filosoof valib õppesuuna, millele ta oma elu pühendab? Abi saamiseks läheme neuroteaduse ja neuro-psühhoanalüüsi esilekerkivatele valdkondadele. Tõendusmaterjalina osutame tänapäevase neuroteaduse ja kognitiivse psühholoogia valdavale järeldusele ning sügavale psühhodünaamilisele uurimisele, et suurem osa teadlikest mõttekäikudest on kallutatud ja alateadlikult määratud.

Eelkõige märgime, et tuhandete ja tuhandete patsientide enesejutustuste psühhodünaamiliste tõendite põhjal pole tekkiva inimese mõistuses loogiliste vastuolude vastu tulemüüri. Nagu ma kirjutasin oma arvustuses Janna Levini filmist Black Hole Blues, ei kuule te paradoksi, kui kuulate tähelepanelikult patsiente, kes jutustavad iseenda kogemusest. Kuulete konflikti. Kuulete ühte mõistuse taset, mis asub teisel tasemel. Kuulete omamoodi kodusõdade kodusõda (või Christopher Bollase suurepärases lauses Mind Mind), kuulete Freudi kuulsat Freudi libisemist. Kuulete, kuidas üks osa meelt hindab teist. Kuulete midagi ebaloogilisemat kui loogilist viga. Kuulete, kui sügavalt irratsionaalne mõistus võib olla. Te vaatate ikka ja jälle, kuidas psüühika suudab vilunud olla (oma eitava kaitsemehhanismi kaudu), et sõltuvusttekitavalt ja lõpmatult korrata sama käitumist, oodates teistsugust tulemust.

Kui mõistus pole siis Gudeli loogika matemaatiline ori, siis pole see ka arvutit otsiv algoritmiline programm. Mõistus pole binaarne. Mõtted pole binaarsed. Qualia pole binaarsed. Emotsioonid pole binaarsed. Tähendust ja tõlgendamist ei saa kvantifitseerida. Thomas Nagelil oli õigus, kui ta ütles vaates Noorelt, et sajandi möödumisest vaatame tagasi ja peame tehisintellekti programmi hiiglaslikuks veaks. Turingi test on alates 1950. aastatest olnud tähelepanuväärne läbikukkumine. Kui emotsionaalset arvutit saaks ehitada psühhodünaamilisest vaatenurgast, oleks see sotsiopaat. Inimese identiteedi põhiolemus on autentsus, mitte jäljendamine, mitte võltsimine. Turingi testi läbinud arvuti oleks Stepfordi arvuti.

Kolme vanema venna enesetappude poolt kummitatud Wittgenstein, kartuses, et ta on hullumeelse äärel, klammerdub loogika juurde nagu päästerõngas. Kui ta suudab taandada maailma - maailma, mis on „kõik, mis see on“ - loogilisteks viinamarjavirreteks, on ta kindel või arvab nii. Kui ta suudab kärbsele pudelist väljapääsu näidata - siis võib-olla leiab ta väljapääsu. Seda ei saa teha. Isegi selline geenius nagu Wittgenstein ei suuda meeleheitest väljapääsu mõelda. Kuid ta ei anna alla. Ta ei anna kunagi alla. Oma teises suures raamatus „Filosoofilised uurimised“ proovib ta suure osa oma esimese raamatuga tehtud teostest üle vaadata. Nüüd on kõigutamatute loogiliste suhete alustala asemel segane argikeele maailm. Tähendus määratletakse kasutamise kaudu ja kasutamine ilmutab end läbi keelemängude. Keelemänge ei hoita koos loogiliste viinamarjavirrete, vaid perekondlike sarnasustega.

Nii kirjaniku kui ka psühhoterapeudina, kellena on kuulatud kümneid tuhandeid patsientide (ja mittepatsientide) enesejutustusi, tabas mind loogika "hägusus". Jumalat nagu “loogiline peab”, mida kutselised loogikud nii austavad, pole peaaegu kunagi kuulda. Selle asemel on kuulda midagi, mis sarnaneb William Jamesi kuulsa „mõttevooluga“. Laused märatsevad, „lendavad”, peatuvad, annavad ülevaate, kust nad on tulnud, vaatavad ärevalt tähenduse „penumbra” ette. Need ei ole ehitatud nagu loendamatu osa miniatuursed kellad, mis kõik töötavad koos. Loogikal on ainult üks mustand. Lauseid on palju. Loogika on ainult üks tööriist. Metafoor, analoogia, žestid, käitumine, alltekst, heli-, tonaalsignaalid on ka muud kommunikatiivsed vahendid.

Ükski neist pole mõeldud Wittgensteini geeniuse kahandamiseks. Kui pakkusin välja oma arvamuse, et Wittgenstein on olenemata sellest, mil määral ta praegu moest väljas on, “surematu nagu Kafka ja Freud”, nõustus ta täielikult.

Mis siis Wittgensteinis nii erilist on? Noh, siin tuhandete näidete seas on üks, mis mulle eriti meeldib (filosoofilisest grammatikast). Wittgenstein tutvustab oma õuekeppi “tõe kontseptsioonist”. Ettepanekud on nagu õuekepid, mis pannakse paika reaalsuse teatud väidete vastu. Wittgenstein kaalub, millist tähendust tuleb nullmarkerile omistada? Ta lõpetab selle jahmatava märkusega: „Näiteks öeldes, et teie pangakontol pole raha, ei tähenda see, et teie kontol pole roose. Wittgenstein, kui ma saan temast aru, öeldakse, et pole universaalset “mitte ruumi”. Seal on ainult konkreetsed puudumised, mille on dikteerinud keelemängu loogiline vorm, milles see ilmub. Keegi nende õigest meelest ei ütleks kunagi: "Minu pangakontol pole roose." Kuid sellel on point. „Keele lummamine”, mis loob ristatud metafoore, võib keelelises teadvuses esineda väga sügaval. Analüütilise filosoofi ülesanne on paljastada takerdumine, et näidata kärbsele pudelist väljapääsu.

Ma ei tea, mil määral leiaks Paul Horwich, et need psühhodünaamilised mõtisklused oleksid Wittgensteini uuringu jaoks olulised. Ma tean, et meie kahe ja pooletunnise vestluse ajal ei saanud ta olla minu tundmiste suhtes tundlikum ja empaatilisem. Oli selge, kuigi oli aeg tal minna. Tema seitsmeaastane poeg ja naine ootasid teda. Nagu alati, andsin talle üllatuskingituse: minu raamatu “Jumal ja teraapia, mida me usume, kui keegi ei vaata” koopia. Seekord lisasin siiski oma esimese raamatu “Kunstniku portree noore patsiendina” paberkandjal väljaande koopia. Panin järjehoidja vahetult enne peatükki pealkirjaga “kui Wittgenstein oleks patsient”. (Ainus, mida ma kunagi Wittgensteini kohta kirjutasin).

Näiliselt ei saanud filosoof enam rõõmu tunda.

"Vaata seda," ütles ta kiirustades.

Siis oli ta väljas, et näha oma naist ja poega. Loogika tähtsam oli minu arvates mõlemad, milles me kindlasti mõlemad leppisime.

Gerald Alper

Autor, jumal ja teraapia

Mida me usume, kui keegi ei vaata.